新民艺评|《繁花》似锦,王家卫眼中的上海味道
昨晚,电视剧《繁花》首播。距离导演王家卫与作家金宇澄的第一次见面,已过去整整十年。"到最后,他问了我一句话:导演,你是有名的慢工出细活,十年能出来吗?我告诉他,我尽力。"在《繁花》开播首映礼上,王家卫通过视频回忆那次会面,"在过去十年里,我们就跟剧里的阿宝一样,摸着石头过河。" 他介绍说,电视剧《繁花》讲的是1993年到1994年之间的事,"1994年是收获满满的一年。30年过去了,我希望大家的2024年一样美好,繁花似锦。"
图说:《繁花》剧照 官方图(下同)
"繁花似锦"
"繁花似锦",四集看罢,原来这不仅是王家卫对观众的祝福,更是我们可以给出的对这部电视剧的最直接的第一印象。
金宇澄决定落笔创作《繁花》,是在2010年的一天。那天,他上班经过一个路口,发现一个老妇人在摆摊,仔细一看才发现,原来这个女人他认识,"她是20世纪70年代静安寺一带的美女,就像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜。"相比小说"繁花"凋零的苍凉意味,王家卫的电视剧"繁花"似锦,从画面到故事,都是热烈的、绚烂的、蓬勃的、昂扬向上的。在改革开放的滚滚浪潮中,阿宝(胡歌 饰)八面玲珑,得到爷叔指点后"右手抓外贸、左手搞股票",一跃成为"宝总";"夜东京"老板娘玲子(马伊琍 饰)犀利、市井,明晃晃的精明背后是深厚的情义;汪小姐(唐嫣 饰)作为剧中的沪上"初代白领",一头大波浪,敢想敢干有拼劲儿;李李(辛芷蕾 饰)更是孤身一人来到上海,在最繁华的黄河路开起首屈一指的豪华大酒楼至真园,烈焰红唇,手腕狠辣……在时代的洪流之中,他们都是一朵一朵的"繁花"。
烟火人间
这样看来,拨开奥斯卡最佳摄影师鲍德熹掌镜的华美画面,《繁花》也有它的市井烟火。生意再大,西装再挺,黄河路再喧嚣,宝总夜深时分更愿意回到进贤路,在那张有些陈旧的圆桌边,吃一碗"落胃"的泡饭。还有,大量考究的历史细节:饭桌上的排骨年糕、红烧甩水、甲鱼炖鸡,房间里的缝纫机、绒线衫、汏脚布,象征财富的那一摞摞认购证,还有从和平饭店套房看出去,彼时尚未高楼云集却已"长出"半截东方明珠电视塔的风貌。这些已经遥远又叫人顿感亲切的画面,每一帧都叫稍有年纪的本地观众一下子回到过去。再有,发小陶陶(陈龙 饰)在阿宝最需要时一再交出家当、被家人追着骂的生动场面;"包租公"葛老师(陈国庆 饰)租房时的生意经,陶陶为单身女房客跑前跑后的殷勤样子;一清老早一身明亮衣服跑去朱家角跟宝总开两个人"股东大会"的玲子,时而仗义兜底时而假作"翻脸不认"的娇嗔模样,是饮食男女的琐碎日常,更是独属于这座城市的烟火人间。
生根开花
开播前,很多人担心王家卫从没拍过电视剧,成片会节奏太慢、故事太散。现在看来多虑了,《繁花》密集的信息和丰沛的细节让人目不暇接,甚至稍微走神就会跟不上剧情发展。开播前,王家卫说,文字有文字的优势,影像有影像的优势,"作为一部剧来说,最有起伏、最有代表性的人物,应该是阿宝。是什么让阿宝成为宝总,一夜之间成为时代弄潮儿,书里没有体现,我们可以'补白',相辅相成。"于是,从追梦小青年到胸有沟壑的商界大腕,胡歌将人物的变化呈现得细腻、清楚、丰满,被"爷叔"打扮得衣冠楚楚、车祸后洗漱净面重出江湖的那几场戏,恍惚间已然生出几分《阿飞正传》的意蕴来。
对于小说《繁花》的忠实读者,我们必须承认,剧中的大多数角色,哪怕沿用了小说里的名字,但他们却已经从性格到气质,甚至人物背景都与原著截然不同,电视剧《繁花》是王家卫给出的"一家之言"。但我们也欣喜地看到,这些名字,如今正紧锣密鼓地展开扑朔迷离的人物关系,展开全新的、昂扬的、好看的沪上普通人的奋斗故事。张弛之间,电视剧《繁花》已然生出了自己的新枝蔓,开始了自己的新生命。